时光流转，而影像不朽——《国家相册》背后的故事

1948年，昌平上下店子战役现场，战地记者袁苓冒着枪林弹雨拍下了一张照片，在他的镜头里，一位战士刚刚倒下，距离他只有五六米远。几乎同一时间，身后的战友郝建国拍下了袁苓的背影。袁苓背着枪、手榴弹、干粮袋，全部装束和普通战士别无二致，只是手里多了一台相机，而相机，正是他最有力的武器。那一年，袁苓和郝建国都只有23岁。

　　1948年6月，北京昌平县上下店子战斗中，我军战士冒着敌人的枪林弹雨，猛扑敌阵。袁苓摄

　　战地摄影家罗伯特·卡帕曾说过一句名言：如果拍得不够好，是因为离得不够近。袁苓和郝建国的照片让我们看到，我们的摄影记者离战场有多近。这两张照片，近日作为“国家相册 致敬历史——新华社中国照片档案馆典藏展”的一部分，出现在首都博物馆。时过境迁，历史的图像依然震撼，浑朴的力量一下就击中了观众的心灵。

　　打开档案馆的库藏

　　1943年12月9日凌晨，日军突然包围了河北阜平柏崖村，晋察冀画报社主任沙飞从梦中惊醒，一把搂住枕边的皮包往外冲，跑掉了鞋和袜子，双脚被严重冻伤。之后，警卫员把包埋进土里，躲过了搜查。当时，晋察冀画报社在日军扫荡下，保住了许多珍贵的设备和底片，却有多名人员牺牲，蒙受了报社成立以来最大的一次损失。

　　1948年6月，北京昌平县上下店子战斗中，晋察冀三纵队摄影记者袁苓（右一），在拍摄我军战士冲锋的情景。郝建国摄

　　当时幸存的两只皮包，就是最早的“中国照片档案馆”，皮包里装的，是上万张记录中国抗日战争最艰苦时期的底片。

　　如今，隶属新华通讯社和国家档案局的中国照片档案馆，是目前我国馆藏量最大的照片档案馆，收藏有珍贵照片1000多万张，凝固着大量鲜为人知的历史瞬间，成为记录国家历史的珍贵典藏。这些典藏的作品，多年来躺在柜子里，利用方式有限。从2016年9月开始，依托中国照片档案馆，新华社每周推出一期《国家相册》，以微纪录片的形式，通过一张张历史照片，讲述一个个动人的故事，以小见大，在历史记忆与当代人感受中寻找共鸣。

　　每集五六分钟，两三个人物，几十张照片，1500字左右的解说，《国家相册》在新华社领衔编辑陈小波的娓娓道来中已经播出了100期。陈小波在“国家相册”主创团队中不仅是讲述人，还是图片编辑。她在记忆中搜寻整理编辑过的照片，挑选出来用到创作中去。一集片子，她需要浏览照片近万幅，最后使用五六十张。“千万张照片静躺在中国照片档案馆里，等待被再次唤醒。”

1959年10月，画家常书鸿（左二）在指导敦煌文物研究所工作人员临摹壁画。郝常耕摄

　　“请跟我走进中国照片档案馆，继续打开《国家相册》。”每集《国家相册》微纪录片都以陈小波这句话收尾。这些天，这句话回响在首都博物馆方厅三层。担任“国家相册 致敬历史——新华社中国照片档案馆典藏展”执行策展人的陈小波，现场打开《国家相册》，使观众近距离触摸历史的质感。这是中国照片档案馆馆藏作品首次向公众展出，现场100余幅摄影作品，绝大部分都曾在《国家相册》出现过，每一幅背后都隐藏着故事。

　　为了丰富展览元素，现场循环播放精选出来的16集《国家相册》微纪录片，还展出了新华社老一代摄影记者和编辑使用过的图文资料本、底片盒、胶卷袋等实物。

　　尊重摄影者的价值

　　“做一个有温度的展览。”这是策展团队对自己的要求。这些照片的摄影者很多已经离开人世，但他们的作品被很好地保存下来，“照片是一个将来式，或许几十年后才能看出它们的价值”。陈小波希望这些照片，许多年后仍可以和后人对话。展览中，有一个特别的单元，就是对摄影者真容的呈现。他们的肖像被印在小方台上，虽然摆放在比摄影作品更低的位置，却让人心生触动。

　　1958年2月，相声演员侯宝林利用劳动休息时间说上一段相声，活跃一下田间地头的气氛。吕洪民摄

　　石少华、袁苓、蒋齐生、侯波、陈娟美、王敬德、喻惠如、郑震孙、官天一……很多人的名字并不一定为大众熟知，但此刻，他们的作品放大后映入人们的眼帘，在心里依然能引起波澜。

　　在“夜攻单县”的照片中，摄影师袁克忠在黑夜里利用炮火照亮夜空的瞬间，拍下了战友进攻的身影，炮火成了他的闪光灯，技巧让人叹服。而一张有着灿烂笑容的照片，被布置在展览的前言处，打动了不少人，一位网友留言说：“很喜欢那张一个女孩子在向日葵旁微笑的照片，真的很舒服。”其他作品里，弃笔从戎的青年、雁翎队的伤员、领到结婚证的女子、修筑康藏公路的战士、油井上的工人、摘棉花的姑娘、骑自行车的少年，一个个平凡的面孔，在影像里获得了别样的生命力。策展团队成员、《国家相册》导演郝方甲说：“我们用影像回望来路，致敬历史长河中每一个平凡如你我的人，致敬终将汇聚成洪流的微小力量。”

　　当然，镜头里也少不了知名人士。“这是巴金在朝鲜战场坑道里写作；这是徐悲鸿在斗室里为战斗英雄画画；这是侯宝林在劳动间隙表演；这是常书鸿指导临摹敦煌壁画……”在展览现场，陈小波如数家珍，不厌其烦。对于展览照片的遴选，策展团队有三条主要标准：时代的痕迹、摄影的诗性、情感的力量。

　　情感的力量，可以穿越时空。看着照片里可爱的孩子，有人提议，如果可以的话，把长大后的他们找到，来现场和曾经的自己合影。

　　而情感的力量，又是最深沉的。在朋友圈里，陈小波一边邀请大家来看展，一边不断提示：慢慢看，慢慢想。这是不畏艰险、兢兢业业的摄影师为我们留下的影像记忆，时间赋予了它们更深的意义，它们刻录了光阴的故事，让历史的温度融入我们的心扉。

　　去年，92岁的袁苓去世。时光流转，年华老去，而影像记录亘古不朽。

　　《光明日报》（ 2018年10月21日 11版）