冰凌从1972年开始小说创作,1980年在《北京文学》发表处女作,笔耕不辍将近50年了。50年来他经历过许多,他的生活中发生了很多变化,但是对小说的喜爱和创作一直没有停止。冰凌的小说始终紧密结合社会背景,反映社会生活,揭示人们的思想状态和精神面貌。读他的小说,可以重温历史,铭记过去,憧憬未来。冰凌的小说具有很强的幽默性,但是读者发出的往往是陷入深思的笑,带着眼泪的笑,他的幽默小说有很强的艺术性。
蒋子龙在《幽默冰凌——〈冰凌幽默小说选〉,序言》中写道:“幽默是人生的一部分,是一种人生态度、处事方法和教养模式。”他还说:“幽默本就是智慧和性格的碰撞,通过人与人之间沟通、激发和互补,才更能发挥幽默的最大能量。”冰凌的幽默小说具有传统眼光、历史视野和人类高度,他的小说内容丰富,底蕴丰厚,他的小说是立体的,光芒四射的,既是个人的,又是民族的,更是世界的。正如南帆在《幽默的锋芒》中写道:“幽默是美学理论之中的一个重要范畴。经过漫长的研究,人们已经总结出产生幽默的多种条件,例如奇想、机智、通达、自嘲、故作蠢言、答非所问、一语双关等等。”从一组反映七十年代的幽默小说,可以看出冰凌的小说充满幽默的智谋。
一、冰凌七十年代咏叹调九章中的幽默智谋
(一)引而不发
引而不发出自《孟子·尽心上》,“引而不发,跃如也。”意思是拉开弓,搭上箭,不射出去,做出跃跃欲射的姿势,以便让人学习体会射箭的技能。比喻善于启发、引导或控制。冰凌有的幽默小说不发任何评论,控制叙述节奏,平静的叙述,一直到让读者忍俊不禁。
《“莎士比亚”》讲述了文学青年鲁小林的故事,因为开口闭口言必称“莎士比亚”,被人起外号“莎士比亚”。他向“我”介绍他的笔名:“鲁静,是我写长篇小说用的;这,牧子,写散文用的;这个,柳叶飘呢,啊,很浪漫,很有诗意,让读者去想象,去发挥,这个这个啊,绿绿的小河边啦,那柳叶啊,飘啊飘啊,这是写诗用的笔名;还有这个,鲁、肃、公,这个笔名很老气,很古雅,这是写文艺评论用的。以后啊,写出来,让广大的读者都不懂得是一个人写的。到了后来,人家才知道这是出于一个人的手笔。啊!表示震惊。”作者引而不发,活灵活现地表现出“莎士比亚”说话的神态,明显是不着边际的吹嘘,作者却一本正经地叙述 ,不做任何评价,不做任何褒贬,让读者自己自由尽情地品味其中的幽默,任由读者笑出声来。
“莎士比亚”又说:“我呀,没什么野心,只是想这辈子写它几本书,从鸦片战争开始写,一直写到今天的文化大革命,第一部叫《耻与恨》,分上中下三卷。我准备写信给北京那个中国历史博物馆,请他们跟我合作,随时向我提供历史资料。哎,你笑什么?你不信?”这是他的雄心壮志宏图大略,还设想请中国历史博物馆帮忙,一起合作,用过大的志向的叙述,刻画出主人公的浮夸和可笑。接着作者抱怨冬天冷,夏天热,没有书房,恋爱生子对实现宏大理想的阻碍,最后写道:“《耻与恨》要不要写?要写,一定要写成功!不写出来,我这口气是难咽下去的。中国,好像是中国,有个伟大的文学家说过:学跳舞是越早越好,而做作家则是越晚越好。很有道理。说心里话吧,我心里已经算好了,等到我儿子十岁以后,我不操心了,那时候,我就可以扎扎实实写完《耻与恨》……”幽默之意顿出,人物生动形象跃然纸上,艺术性极强,给读者留下深刻的印象。
冰凌运用夸张的手法,叙述“莎士比亚”的所作作为,不对他的言行做任何评价,只是做平静客观的叙述。作者摆出靶子让读者自己去打,描写“莎士比亚”浮夸和搪塞的各种理由,让读者自己去体味和品评,拉开弓而控制着箭不射出去,子弹上膛但不发枪,让读者自己开枪射箭,更增加了幽默感和艺术性,
(二)煞有介事
煞有介事的词意是像真有那么一回事似的,多指故作姿态。宋陆九渊《语录下》中有“某何尝不教书;不知此后煞有介事。”煞有介事原是吴地方言,介是这样那样表程度,介事,那样的事。冰凌有的幽默小说让人忍俊不禁,他却一本正经地“装神弄鬼”。
《供品》中虔诚迷信的九福婆和童言无忌顽皮狡猾的小岁的对话真是风马牛不相及,但作者正正经经的叙述真是让人捧腹。在特殊年代九福婆还是要为丈夫忌日奉上哪怕是大为缩水的供品,小岁说外公早死了,九福婆厉声一喝:“乱讲”,丈夫永远活在她的心中。作者详细地描写了灵牌的制作过程,很有幽默感,特别是小岁写的“外公0位”更是让人哑然失笑。九福婆对丈夫的祭拜是虔诚恭敬的,“一切就绪,九福婆一丝不苟地重新梳了发髻,换了身整洁的衣服,平心静气,排除杂念,进入虔诚的状态。她蹲下身,挪过脸盆,开始烧纸钱。”当小岁得知给外公寄三百块钱的时候,感到不平衡,他一个月才两毛钱,九福婆说:“外公要用一年啊,买米买菜,又要喝茶吃水果,衣服脏了,还要花钱请人洗呢。”九福婆让小岁磕头,小岁想到小姨结婚拜天地的情景,磕个没完,九福婆赶紧制止。小岁一直盯着福桔,魂灵便被福桔所勾引。九福婆对丈夫倾诉完心事之后,“九福婆恍恍惚惚,仿佛看见丈夫端坐在供桌前,剥桔,品茶,嗑瓜子……便宽心走出房间,拉上门,由着丈夫尽情‘享受’。”在阳台玩耍的小岁不知哪里去了,九福婆又听到供奉着供品的房间里有动静,开门看什么也没发现,只有烟雾之中丈夫的遗像,她有些心慌。过了一会小岁出现,并告诉九福婆她房间里好像有人吃东西的声音,九福婆轻轻推开门,小岁大叫福桔少了三个,并强调一定是外公吃的,还说桔子皮扔在了床下,九福婆也发现桔子皮的筋皮还是潮的,是刚刚吃的,九福婆脸色刷白,皮肉痉挛地呆住了,九福婆缓醒过来大哭:“……一吃就是三个桔子啊……老头子啊,我不在你身边,你受苦啦……再熬几年吧,我就来,你等着我啊……”小说戛然而止,九福婆至此特不明白是怎么回事,作者也不点破。作者煞有介事的冷静克制的叙述,让读者笑出声来。
作者在叙述九福婆为丈夫忌日准备供品,制作灵牌,对丈夫诉说锁事,态度是虔诚的,做法是敷衍的,这种自相矛盾本来就具有很强的讽刺性和幽默感,但是作者认真按部就班得板着脸一本正经地叙述。特别是小岁贪吃无所忌惮耍聪明,读者一眼就看穿了,但是迷信恭敬善良幼稚的九福婆看不透,九福婆对小岁童言无忌的驳斥,都是认真的。九福婆为已逝去的丈夫敬奉供品,既希望丈夫能够享用,又害怕丈夫真的享用,这种矛盾的心思和做法,都让读者早已忍不住要笑出声来。而作者的不动声色的煞有介事的正襟危坐的叙述,更使读者要笑喷了。
(三)反客为主
反客为主的意思是客人反过来成为主人。比喻变被动为主动。《往事》讲述的是“五.七指示”放光芒的时候,学校组织学生到北郊畜牧场参观牛交配和人工授精的过程,然后让学生写作文,发生了让人啼笑皆非的故事。懵懂的少年面对动物世界儿童不宜的事情,从不懂,到羞涩,到尴尬,已经让人捧腹大笑了,但是作者又新翻杨柳枝,运用反客为主的方法,更推高了小说的幽默值。因为这帮学生的老师也是刚出校门的懵懂姑娘,学生就把他们的羞涩和尴尬转嫁给夏老师,形成反客为主的局面,学生反而成为了胜利者,老师被迫成为了被幽默的对象。
当农场工作人员介绍人工授精过程时提到精子,学生马上问夏老师精子是什么,夏老师满脸通红怼了一句:“回去问你爸。”这句话不但没有给自己解围,更使她陷入被动尴尬的境地,也直接刺激学生加大难度难为她。当工作人员采集完公牛的精液后,夏老师悄悄地问宋老师:“人的是不是也这样?”宋老师暗示别让学生听到,这些话真的被“我”听到了,把夏老师进一步推向尴尬的境地。夏老师这个年轻的姑娘,既好奇,又害羞,还得给学生布置作文。第二天只有十几个同学交上作文,夏老师告诉学生不写完不准回去。夏老师打饭回来,依俤打趣道:“老师,你饭就吃这么一点点啊?太少了,老师要保重身体。”大家哄笑,夏老师生气批评依俤瞎说话不写作文是不是出去玩了,依俤说:“我没有玩,是我不会写。我去问我爸爸,他、他、他打了我一巴掌,说学校搞封资修,叫学生看流氓事情。他还说、还说……”夏老师赶紧问还说了什么,依俤说:“还说、说,看了还不够,还要写出来。他准备向学校工宣队汇报。他说,工宣队齐队长他认识,是他一个厂的。”夏老师一阵惊慌之后,拿起白雪的作文本说:“白雪,大部分都是写参观牛房和草场的经过,参观那个,只是略写,就那么一句,你们听,‘最后,我们还参观了科学实验’,是不是?科学实验嘛,我什么时候叫你们写那个啦?”大家都照猫画虎,写上:“最后,我们还参观了科学实验”后嘻哈地跑出教室,只剩夏老师两眼发呆愣坐着。这样的结局让读者回味无穷,作品的趣味性和艺术性陡然提升。这种反败为胜,反客为主的写法,更增加了幽默感,更容易触碰读者的笑点,引发读者的思索,反映了作品的主题。
(四)瞒天过海
瞒天过海的词意是瞒住上天,偷渡大海。比喻用谎言和伪装向别人隐瞒自己真实的意图,在背地偷偷行动。小说通过起伏跌宕的情节,吸引读者,不做过多的评论,让读者自己从中感悟。表面上一直在叙述故事,故事发展节奏快,情节元之间缝隙小,使读者把注意力专注于故事情节的转换,而把幽默隐藏其背后。
《无花果》表面上快节奏地叙述了黑黑的经历,父母离婚,妈妈改嫁到上海,黑黑想念妈妈,自己攒钱跟着孙伯伯去上海看妈妈。通过表层故事揭示了深层意蕴,特殊年代造成的家庭悲剧埋单的却是孩子,表现出深入骨髓的冷幽默,让人无奈,令人唏嘘。
《成书豪》以“我”的眼来观察成书豪,以第一人称叙述了成书豪从中学到工作结婚生子的故事,叙事节奏非常快,整个作品都在叙述成书豪的故事,读者紧跟作者的脚步阅读着文字,倾听着故事,作者只做客观的叙述,虽然也表达了作者对成书豪所作所为的理解和评价,但是只局限于故事和主人公本身。其实作者采用了瞒天过海之术,在紧凑的故事之后,表现出时代的印记,如:“投机倒把”“牛鬼蛇神”“李铁梅”“王连举”“当代的麦贤得”“《毛选》”“红宝书”“将革命进行到底”“排队握手”等表现出了明显的时代特征。同时把成书豪的独特的人生追求、人生观、价值观隐藏在故事之后。
这种瞒天过海之术,把作者的真正意图隐藏在外表的故事情节之后,通过表面的故事的叙述和内在的意图相对照,表现出深刻的、内在的幽默感,更能引发读者的想象,加深读者的感受。在时代面前,人的经历和命运本身就是一种极深刻的幽默,让人欲笑无声,欲哭无泪,只有沉思和反省。成书豪是很难得的清醒着、务实者、冷静者,得势不张狂,有诚信,有良心,有胆识,有担当,对感情专一,大胆追求,不装腔作势,活得自由,活出了自己。成书豪是疯狂的时代中少有的,透过时代的荒诞更显出成书豪的了不起。
读毕小说,当读者发现自己上当之后,回过头来再看作品必定会心一笑,增强了幽默感,体现出高超的艺术性。正如变魔术,魔术师会用让人眼花缭乱的手法完成障眼法,吸引观众的注意力,趁机完成表演。
(五)假痴不癫
假痴不癫的意思是假装呆傻,其实并不疯癫。形容外表看似愚钝,而心里十分清醒。
《五婶》《婚夜》《埋伏》是作者旅美之后创作的,经过时间的沉淀,随着阅历的增加,经验的积累,视野的开阔,思想也更加放得开。这三篇都是和性有关,叙述态度明显和《往事》的风格不同,一改《往事》欲说还休,遮遮掩掩,“犹抱琵琶半遮面”的状态,叙述得淋漓尽致,这里对性毫无顾忌的描写并不是单纯为了写性而去写性,而是假痴不癫,外表的狂放是为了表达十分清醒的认识,借以表达出特殊时代独有的乱象,表现出别样的幽默。
《五婶》以谨严的逻辑进行叙述,先介绍五婶守寡而没有再嫁,由于和队长依木相好,被安排看管粮仓,由于公正被大家认可,再叙述相好们和五婶幽会场所除了她家就在粮仓外屋的草垫上,引出为邻居扎草垫,为知青扎草垫,引出知青小陈,五婶喜欢小陈,就和十九岁的知青在草垫上睡了,约好第二天再来。第二天五婶早早在草垫上等小陈,等来的却是队长依木,依木警告五婶谁都可以睡,唯独知青不能睡,连他都不敢睡。然后问及五婶和小陈睡的具体情节,他俩也仿照当时情景在一起睡了,更有甚者依木老婆在外面喊他吃饭,也没有制止他们俩的所作所为。他俩如此大胆放肆的作为是因为他俩的特殊性或者特权,队长依木有权,五婶没有丈夫有自由,这种狂放的叙述实则是讽刺了在特殊年代对男女之间的事情看得很重,动不动就挂着破鞋游街,动不动就以流氓罪判刑和处罚,但是在严格管控的背后是肆无忌惮的放纵,放大了这种讽刺和幽默的成分。
《婚夜》讲述了一对“夫妻”正常的两性生活,却满嘴口号,改名,写宣言书,让人捧腹。明明是夫妻间的性生活却夹杂着口号:“让我们团结得像一个人那样。”“革命不是请客吃饭,不能那样雅致,那样从容不迫。”“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”表现了特殊时代特殊的印记,真是深刻,一针见血。
《埋伏》陆小民值班发现了三结合领导小组组长赵大潮和副组长叶红苗之间的不正当关系,他们心虚地装模装样地大声争吵着走进办公室,在幽会的过程中,做着下流的事情嘴里却高喊革命口号,完事后两人还是大声讲话离开,仿佛他俩在办公室只是为工作争吵似的。后来厂里想让陆小民去分厂工作,陆小民就去找当年的赵组长今天的赵主任,赵主任铁面无私,当陆小民提起当年办公室的事情,赵主任马上给予解决。
作者借助表面狂放不羁的叙述描写,真正要表现的是在特殊年代中特殊群体的人性的本质,表现出清醒的认知和强烈的讽刺与幽默。
(六)笑里藏刀
何开四在《外谐内庄 别具一格——简评冰凌幽默小说》中说:“实际上喜剧往往是与思考者相联系的,它是一种理性的感受,是理智的对于人生的批评……真正的幽默作品,总有其思想包容……不少篇什犀利尖锐,具有很强的批判精神。”
冰凌的幽默小说体现出的不是浅薄的幽默,而是骨子里的深刻,而是大有深意,是沉重的反思,具有哲理的思辨。作者不只是为了幽默而幽默,也不是简单地逗读者一笑,而在逗乐大家的同时,引发读者深深的思索,在笑声中夹杂着辛辣的讽刺。
幽默是冰凌小说质的属性,内在的肌理。冰凌在幽默中藏着锋利的解剖刀,通过外表的症候,发现病灶,寻找病根。冰凌把特殊年代的荒诞、癫狂、乱象展现出来,让人们在大笑的同时,陷入深深的思索,或许还会笑出眼泪来,在笑声中生出无限的痛楚。让读者去发现,去思索,去感悟,去警醒。
冰凌小说具有深刻的思想性,他的小说中的思维具有立体性,在八十年代无伴奏23章中通过人物塑造架构起立体思维。
二、八十年代无伴奏23章中通过人物塑造架构立体思维
立体思维是指跳出点、线、面的限制,能全方位去思考问题的思维方式,也就是要“立起来思考”。对文学创作来说,要变一维为多维,深挖主题,拓宽领域,提高艺术性和幽默感。立体思维具有多级性、系统性、整体性的特点,《八十年代无伴奏23章》这组微型小说具有明显的立体思维的特点。
在小说中人物是灵魂,在进行小说阅读时,只有抓住人物形象,才能更有效地解读文本,在文学写作中,只有精彩的人物形象塑造才能升华小说的主题,提高小说的艺术性。在《八十年代无伴奏23章》这组小说中冰凌通过人物的塑造来体现立体思维。
(一)全方位塑造人物
小说多角度全方位塑造人物是指通过各种艺术手段,从各个角度对人物进行外貌描写、心理描写、动作描写和环境描写等,既能塑造人物的形象,更能以立体的思维间接地表现社会现实,深化主题,增加幽默感。
如《京城的哥》,“我”刚到出租车停靠站,一辆“灰色现代的士”开来,这个道具的运用,时代的特征马上显现出来,时代背景顿出。从车上跳下一位四十多岁的哥,然后作者对这位的哥做了外貌描写:“平头、壮实、阔嘴厚唇”,平头既显得朴实,又体现出时代的特征,那是当年的风尚;壮实表示正壮年,身体好,和前文的“跳”以及下文的一系列动作相照应;阔嘴厚唇的人应该是不善言辞的,和下文的哥谈天说地形成鲜明对比,表现出浓重幽默感。接着作者用了一系列的动词来描写这位的哥:(一把)拎起、(稳稳的)放进、(一)拍手、说、划过、开进、抱起、(昂头)喝、问,表现出的哥壮实干练、熟练精巧,为人热情豪爽,为下文的高谈阔论奠定基础。然后就是语言描写,问“我”是从哪里来的,评价国家领导人对福建工作的肯定,还对美国政治及生活观念进行评价,当“我”问他是哪里人时,他说是顺义人,还解释说是皇城后花园的。的哥和“我”这一系列的风马牛不相及的对话,真实地表现出八十年代改革开放时期人们对国家政治抱有空前的热情,对国外的好奇猜度和任性的理解,表现出北京人的热情好客和开朗可爱。
作者通过多种描写手法,全方位地塑造了立体感很强的的哥形象,不仅表现出的哥的性格特点,也体现出当时独有的时代特色,幽默感十足。
《项链》作者首先描写了假项链做工的精巧以至于以假乱真,为下文做好铺垫。然后描写了路小曼买假项链时的心理活动和动作,她站在柜台前,双手捧着项链,难以释手,在售货员再三催促下,只好交还,转身离去。都到门口,驻足,一咬牙,转身,疾步返回,掏出钱夹,抽出一张五十元的票子,扔在柜台,抓过项链,紧握在手里,跑回家去。一系列动作描写表现出她对项链的喜爱(即使是假的),对金钱的不舍(哪怕是五十元)。但是情感战胜了理智,下了很大的决心,生怕自己后悔,生怕这个项链被别人抢走而不属于自己。通过动作描写把路小曼的性格和情感表现得淋漓尽致,也为下文抢回项链作铺垫。接下来描写了她戴项链上班的情形,故意穿上漂亮的低领的连衣裙,是为了突出项链。抹了润肤霜,照了半天镜子,抿嘴笑着去上班,相当满意,感觉非常好。当同事马丽看到项链并询问是几K的时候,路小曼手掩项链,说不告诉你,既作小女人娇羞之态,又表现怕被人看出破绽,既不说真话,也不说假话,小女人的小心思表现到极致。周末晚上和女友跳完广场舞之后回家,项链被抢了,当发现抢项链的女子很瘦时,路小曼冲了过去,当马上要追上那个女子时,路小曼伸手抓她的衣领,没想到扯下那个女子脖子上的项链,更没想到的是这条项链竟然是真的!
由于作者对路小曼的全方位的描写,由于做足了铺垫,使小说的结尾充满了幽默感,令人忍俊不禁,读者也被作品高超的艺术性所折服,更表现出那个时代独有的氛围和气息。
(二)让次要人物亮起来
次要人物是能够凸显人物质量,表达思想感情,使主要人物愈加鲜明,配合主要人物以形成形象体系的人物,是情节的构成和表现主要人物性格不可缺少的因素。次要人物是主要人物的对立面,为主要人物的活动提供了最可靠的依据和最广阔的舞台,并对主要人物起着对比、衬托作用。
如《摩根律师》,从题目上看很明显摩根律师是主要人物,但是作者对次要人物凯瑞老太太的刻画丝毫不逊色。作者首先概括介绍了凯瑞老太太的身世和生存状况,为情节的展开奠定了基础。然后介绍了凯瑞老太太的很有趣的个性,走路磨磨蹭蹭,开车风驰电掣,让读者预感到这个老太太是一个有故事的人,让读者对接下来的情节充满期待。凯瑞老太太因为地产税去找摩根律师,当摩根律师说无能为力时,凯瑞老太太就用爱称称呼摩根律师,并请求摩根律师帮她,并且表示她都七十岁了,活不了几年了,摩根律师的贪念被勾起来,和凯瑞老太太签了一份协议,他帮凯瑞老太太偿还贷款,帮她交地产税,等凯瑞老太太去世后把她的房子据为己有。可凯瑞老太太活了十年又十年,九十岁时吃了一大盘巧克力生日蛋糕,九十五岁生日时还切开了巧克力大蛋糕,并坚信肯定能活到一百岁。
作者通过描写使次要人物凯瑞老太太亮了起来,通过她人物形象的成功塑造,把主要人物的对立面鲜亮得塑造出来,通过比照把小说的结构立体地架构起来,使小说的幽默感大增,同时也深化了主题。
如《“特异功能”》,盘小兵升任主任以后,还像以前那么质朴,依然那么说说笑笑,依然打水扫地,表面上什么也没有变化,大家都称赞他没有官架。但是一有空他就在写字,大家纷纷猜测,盘小兵都否认,他说只是在练字,至于练什么字他闭口不说。老主任进门得知详情后,就猜肯定是:同意啦、研究啦、阅啦、盘小兵。盘小兵惊恐之中握在手中的纸掉在地上,大家捡起来看,真如老主任说的,大家都觉得老主任有“特异功能”。
在小说中盘小兵是主要人物,而作为次要人物的老主任的形象也是鲜活而成功的,盘小兵外表的谦逊遮不住内心对官位的向往和受用,表现出他内心的官本位思想。如果仅此而已的话,小说的内涵不是很厚重。作者又刻画了一个次要人物老主任,通过已经下台的老主任对盘小兵的猜测,可以推测出当年老主任的做派和现在失去官位的心理状态,不仅拓宽了小说所反映的生活面,还深化了主题,揭示了多层次的主旨,更具幽默感和讽刺性。
《讲稿》的主人公是陶干事,但是对沙主任这个次要人物的塑造也是非常精彩的,凸显了作品的立体思维,增加了幽默感。《“骗子”》中的少妇是次要人物,但是塑造得很成功,成为了“他”的对照,建立起立体思维,提高作品的艺术性。
(三)塑造群像
塑造群像是指文学艺术作品中所表现的一群人物的形象,通过塑造群像可以揭示问题的普遍性,从社会生活的一个角落反映社会现实。小说塑造人物形象不仅仅是塑造那个主要人物,还要照顾到背景性的其他人物的表现,把镜头也聚焦到他们的身上,所塑造的是一群人的形象。通过群像的塑造,体现作品主题的多层次性,表现出作者的立体思维。
如《人与鼠》,小孟居住的板楼闹鼠,老鼠恶贯满盈,居民们痛恨不已,各显神通,捉拿老鼠。小孟用鼠笼活抓一只老鼠,拿到板楼前的空场上示众,居民们围观声讨,大快人心。为了解心头之恨,众说纷纭,各种方法轮番上阵来折磨这只老鼠,以老鼠最大的痛苦换来居民们的快意。最后把老鼠的尾巴浇上煤油点着了,老鼠痛苦惨叫着冲出铁丝笼,窜进板楼,把板楼点着了。
看了这篇小说想起鲁迅的小说《示众》,小说叙述了巡警绑住犯人游街的故事情节,可鲁迅的很多笔墨用在那些看热闹的人,塑造了人物群像。《人与鼠》也是通过板楼居民们的群像的塑造,表现了众多人物的形象,表现出幸灾乐祸地欣赏老鼠的痛苦,却引来了自己更大的痛苦的主题,对主题进行了深层的展示,也突出了深层的幽默感,表现出作者的立体思维。
《参加校庆》田渠成兴奋地去参加校庆,刚进校门就遇见了做报社记者的同学——以前的谢崇武,现在的查理谢,他问田渠成:“你也来了?”从问话中感觉出查理谢的高调和对田渠成也来了的惊讶,查理谢掏出烫金名片,高调介绍自己,并心不在焉地随便问问田渠成干什么呢,当得知田渠成办厂,马上说登广告和写报告文学都行。这时出现了一位女教师,查理谢掏出请柬向女教师晃了晃,径直走向贵宾席。当田渠成也跟着过去时,女教师不失礼貌地叫住他,向他索要请柬,当田渠成回答没有请柬时,女教师笑容可掬地请他到后面的校友席就坐。田渠成拿出空白支票,写上六位数,让她教给校长。一会就见校长双手抓住支票,对着话筒高喊,感谢田渠成校友的捐款,并恭敬地请田渠成上主席台就坐。女教师也热情地引导田渠成走上主席台。
小说主人公田渠成,和查理谢、女教师、校长的人物形象塑造都非常成功,真实鲜活,栩栩如生,通过群像的塑造多层次地揭示了社会的世俗,表现出社会的背景,从而更有立体感地揭示主题,给读者留下深刻的印象,也提高了小说的艺术性和幽默感。
《红眼病》是对办公室所有人的群像的塑造,表现了人们心理的不平衡,什么都攀比,得红眼病也攀比,真正的“红眼病”,利用双关的手法,表现出正常与反常的悖反,增强了幽默感,深化了主题。《“喜讯”》被评为贫困县成了喜讯,县乡各级领导都乘坐着“皇冠”“丰田”车,高喊着自己的乡是贫困乡,为全县挣来贫困县这个称号的县长和主任成了功臣。挣来的国家补贴的这块肥肉,下面各乡都要分得一杯羹,同样也是群像的塑造。这简直是滑稽透顶的集体上演的喜剧,表现出基层领导机构的悖反和荒谬,让人觉得可笑但笑不出来,留给读者的只有深刻的反思。
《打火机》《“0”的猜想》《伯乐》也是通过对群像的塑造,建构起立体的思维,体现出强烈的幽默感。《老赵和老卫》塑造了老赵和老卫全家在特殊时代的所作所为,又描写了新时代小赵和小卫的戏谑和玩笑,通过两代人的不同经历,反映了两个时代的不同特征,显示出时代的进步,也充满戏剧性。
(四)潜在人物的塑造
潜在人物又称“虚的人物”、“暗的人物”,是指在情节发展中未直接出场露面,但对事态的发展起一定的作用的人物,有的甚至控制着事态的发展。通过明的人物的谈话、印象、猜测、感受等反映出来。潜在的人物在作品中有重要的地位,可以展现社会背景,深化作品的主题。潜在人物与明的人物相结合,虚实互参,明暗对照,加大了作品的容量,有利于反映生活的复杂性,使作品达到更高的审美境界。
如《柳暗花明》老恽向姜主任反映前年出版的《山村烟雨》还有五万多册没有卖出去,姜主任让撕去封面,重新设计,更换书名为:《黄昏,一个少妇闯进光棍村》,书价提高两倍,订单突破15万册。姜主任还说再印,要多少印多少,要满足广大读者的需求。
小说中只出现了两个人物,老恽和姜主任,但是小说中隐含着无数潜在人物,那就是各书店、书屋的老板和销售人员,他们接到宣传单就订货,就是冲着《黄昏,一个少妇闯进光棍村》这个书名去的。他们为什么看到书名就敢大量地定购图书,就是因为对更深一层潜在人物——读者口味的揣度,他们知道定购这些书不但不能赔,还能大赚一把。这些潜在人物虽然都没有出场,但是通过老恽和姜主任的对话就勾画出这些潜在人物的形象,通过噱头吸引人,不是出版商兴趣低下,只是他们迎合了大众低劣的口味。作者通过这些隐藏在暗地里的人物的描写,讽刺了社会阅读的低俗品味,使作者利用有限的篇幅,反映复杂的、广阔的社会内容,建立起立体思维,充满丰富的幽默感。
如《功在文外》言秘书六易其稿都被果局长毙掉,还把甘主任狠批一顿,命他火速用车把正在休假的老贡调来。老贡明白了甘主任的来意,马上问是哪位局长作报告,当得知是果局长时,按照果局长的习惯要求,三下五除二写出纲要,中午就杀青。当言秘书五体投地地请教时,老贡说:“攻在文外”。
“攻在文外”的意思是为领导写稿,要了解领导的特点,能够抓住当下领导讲话的大方向,他们习惯的讲话方式。老贡给果局长拟的提纲:“一个认识;两个提高;三个同步;四大目标;五件大事;六项任务;七条措施;八个解决……”可以了解到果局长讲话稿的特点不过是按现成的套路,运用一些大而空的理论和口号,喊得震天响,一点实际作用都没有。作者的立意和讽刺意味并没有到此为止,作者又深挖了一层,这一层的挖掘更体现出作品的立体思维,更加深了对主题意蕴的挖掘,也加大了讽刺意蕴,使小说更耐看了,也提升了艺术水准。这个深挖的契机就是当他得知要为领导写稿的时候问了一句:“哪位作报告?”这疑问揭示出还有很多潜在的人物,很多领导,他们虽然各有各的特点,但是他们的共性就是形式化、套路化,更加深了对有些领导作报告的认识,这些报告没有实质内容,不解决实际问题,又臭又长。思维的立体性顿出,艺术性也随之提升,幽默感也大大增强。
冰凌八十年代无伴奏23章这组小说,作者通过人物塑造,架构起立体思维,表现出八十年代刚改革开放的时候,中国出现的种种新生事物与新的变化,以及让人啼笑皆非的社会乱象。也表现出人们的思想变化。使作品更有广度、高度和深度。
冰凌幽默小说的创作的艺术性愈来愈炉火纯青。在近作七篇幽默微型小说中更体现出新的艺术高度,总体来看,在这一组幽默小说中,可以归纳出四个关键词。
三、近作七篇幽默微型小说中的四个关键词
冰凌的幽默微型小说一般都很短,但是容量却很大。在短小的篇什中,通过夸张、翻转、诙谐和暗示,成功地叙述情节,吸引读者,引起共鸣。成功地塑造了生动形象、个性鲜明、富有代表性的人物形象。成功地反映了社会生活,凸显和升华了主题。
(一)夸张
陈望道在《修辞学发凡》中说:“说话上张皇夸大过于客观的事实处,名叫夸张辞。”夸张是一种修辞手段,是为了启发听着或读者的想象力和加强所说的话的力量,用夸大的词语来形容事物。也是文学创作中一种写作手法,包括扩大夸张、缩小夸张和超前夸张,为了达到幽默的效果,人为地夸大、缩小或者颠倒时序来达到意想不到的效果。冰凌运用强烈、大胆、极度、强烈的夸张,表现那种虚幻的幻想境界,达到幽默的效果。
在《宝宝的 “出口” 问题》中作者极度夸张地塑造了众生相,围绕孩子大便不通畅的问题,小题大做上演的一幕幕活喜剧,让人忍俊不禁,也让人们陷入深层的思考。但是夸张也要有一定的现实基础,这篇小说中夸张地塑造人物群像时,特别注意适合人物的身份地位和特点,每个人都是形象各异,作者极度夸张了这种个性,体现了很强的幽默感和艺术性。宝宝的妈妈田小苗,只会在旁边穷咋呼,没有主意;宝宝的爸爸夏小天在报社当网络版主编,利用先进媒体建立微信群,让大家献计献策;宝宝的外公田格致是大学老师,文绉绉,上纲上线;宝宝的爷爷夏长天原先是一家公司的总经理,当领导当惯了,就想着开会。宝宝爸爸夏小天还提议在线上召开网络视频会议,宝宝爷爷马上否决,觉得没现场感;宝宝的外婆董红霞放弃跳广场舞来帮忙,虽然世俗,建议用开塞露是很适用的,却遭到反对;小保姆山妹子什么也不说,动手就干,给宝宝喝了一杯蜂蜜水,被训斥了一顿。在作者的笔下这一家人各自的特点被夸大了若干倍,做出了许多让人啼笑皆非的事情。宝宝终于成功大便了,奶奶说像黄金条,妈妈拍照美颜发到群里,小保姆和外婆争头功,外公做着酸溜溜的总结,爷爷决定召开现场会议,让小保姆安排会后聚餐,爸爸激动地把要发的稿件名字都弄错了,这场闹剧就这样结束了。作者通篇运用夸张的写作手法,塑造了活生生的个性突出的人物,表现了孩子在家庭中至高无上的地位,也表现了全家人对孩子的溺爱,具有强烈的幽默艺术效果。
《酒仙老袁》也运用了夸张的手法为读者叙述了这样一个故事:酒仙老袁常年喝酒,大肠长了两个息肉,需要手术。但是长年累月的酒精侵袭,使老袁浑身麻木,不知痛痒。在手术期间,打了麻药一会就醒来,医生就再打,不一会又醒来,医生还要打,他说不用打他不疼,还看着医生缝线,打趣着说不如奶奶纳鞋底的线直。作者运用了夸张的手法,表现出酒仙老袁的奇闻异事,塑造了鲜明的人物形象,给人以幽默诙谐之感,又不无劝谏之意。
(二)翻转
翻转是反过来的意思,宋代黎靖德编著的《朱子语类》是朱熹与其弟子问答的语录汇编 ,在卷九六中说:“复卦便是一个大翻转底艮卦,艮卦便是两个翻转底复卦。”这里的翻转就是反过来之意。短小说强调结尾的翻转,可以给读者以意想不到的震撼,逆向阻碍了读者的期待视野,鞭挞了读者懒惰的自以为是的灵魂,使读者惊醒,同时也欣喜。由于这种翻转放在了结尾,然后就戛然而止,留给读者无限的回味和思考的空间,客观上就弥补了短小说由于篇幅短小而导致的内容匮乏的不足。这就是人们常说的欧·亨利式结尾。欧·亨利式结尾就是指短小说常常在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化,或使主人公命运陡然逆转,出现意想不到的结果,既在意料之外,又在情理之中。欧·亨利式结尾的小说最大的特点就是“意料之外,情理之中”,并且是通过结尾来实现。要想达到这样的效果,前文必须有伏笔,结尾关联了前面的伏笔,通过翻转来刻画人物形象和显现主题。
冰凌的《小宝》开头就写到爷爷和姑姑要去看小宝,进门的时候小宝就让爷爷和姑姑出示健康码,量体温,这样的情节设计一方面暗示这是在冠状病毒疫情期,又为结尾埋下伏笔。然后小宝说温度没过红线,主动说爷爷和姑姑可以抱他亲他了,一方面表现出小宝的热情可爱,其实也是在埋设伏笔。当爷爷亲小宝时,作者对小宝的神情进行了描写:“小宝闭着眼睛,闷住鼻嘴,任由爷爷狂亲。”这种描写第一次阅读的时候读者也许不会太在意,觉得不过是对小宝被亲时表情的描写,当看到结尾再回头看时就会会心一笑,原来这也是设计伏笔呢。当爷爷亲完,小宝就说一共亲了32下,原来小宝是在查数呢。更有意思的是,小宝向爷爷要钱,一次一块钱,共32元。读到这里,读者就会稍稍有些想法,小宝这孩子是不是有点太世俗化了,爷爷亲一下也要钱。当爷爷说没现金的时候,小宝竟然说可以微信支付,爷爷支付了35元,说别退了,再亲三下吧,小宝赶紧昂起脸,让爷爷亲了三下。接下来,小宝再次主动向姑姑索吻,姑姑故意说不亲,小宝开始自己降价,当姑姑提出异议时,他解释说,姑姑的嘴香香的,把姑姑说得心花怒放,亲了10下,给了50元。爷爷咕噜一句:“这小屁蛋。”小姑说:“您的好孙子,敲诈有方!”虽然饱含着对小宝的喜爱之情,也有不满情绪的流露,读者的心里肯定也不是滋味。带着这种情绪读者正准备看看接下来情节会怎样发展的时候,谁也没想到作者在仅有的800来字的时候突然翻转并且戛然而止,让读者猝不及防,仿佛坐在高速行驶的汽车上突然来了个急转弯并且停住了,由于惯性读者思绪都大幅度向前倾斜着,回过神来才发现,原来“当晚,小宝用微信把85元发给幼儿园赵老师,并语音留言:‘赵老师,85块钱买口罩,捐给武汉小朋友。’”回过头来从头看这篇小说,才发现小说在简短的篇幅中,处处在设置伏笔,结尾抖响包袱,颠覆了读者以前的所有判断,震惊之余觉得一切都在作者的设计之中,合情合理。并且小说环环相扣,没有一句空话,内部肌理非常紧致,逻辑性非常强,达到了极高的艺术水准,收到很好的艺术效果。
《老姜评职称》开头就说:“老姜评职称又没通过。”这句话很有深意,评了多次,这次也没通过,老姜托了组干科赵科长得知是因为没有论文的原因,不管怎么争取和努力都不行,原因就是因为没有论文,这是一个死杠。正当老姜已经绝望的时候,老姜的母亲拿出了七十年代老姜还是“小姜”刚工作时发表的几篇迎合当时形势的文章,老姜选了两篇送上去,奇迹出现了,老姜竟然评上了职称,结尾真是出乎意料,这种翻转是在前面铺垫伏笔的基础上进行的,讽刺之意顿出。
这种翻转用在文中的情况也有,但是更多的是用在结尾,强力的反拨会留下强烈的余响,塑造人物,升华主题,幽默之感溢于言表。有人说写短小说就是写结尾,构思短小说就是构思好结尾,结尾的不同凡响是要通过全文所埋下的伏笔,在一定程度上也有一定的道理。
(三)诙谐
诙谐是指谈话富于风趣,引人发笑。《汉书·东方朔传》:“其言专商鞅、韩非之语也,指意放荡,颇复诙谐。”褒义比喻人说话风趣有意思;贬义比喻人做事无厘头滑稽。通过诙谐派生而来的就是寓庄于谐,是指用诙谐幽默的语言来说明事理,使人在轻松和愉悦中感其深刻的蕴含。重点在庄,用诙谐的口吻说出庄重的道理,既具有幽默感又富有庄重的意味。寓谐于庄,调侃中不失文雅,庄重中又含风趣,重点在于谐,用一本正经的语言表达出无限的幽默之意,幽默感更强。
《埋伏》的开头介绍了刚从农村招进厂的陆小民由于工厂停产被安排在厂部办公楼值班,朱干事给他一根木棍,让他埋伏在财务组对面房间的门后,从门缝边盯住对面,如看到有人要撬财务组的门,就从背后给他一棍子,打他个稳准狠。
一天半夜时分,陆小民看见厂三结合领导小组组长赵大潮和副组长叶红苗走进办公楼,两人边走边吵,走进办公室,关上门又大吵,一会陆小民从门缝看到他俩在地上扭成一团,嘴里还全是应景的革命口号。后来陆小民才明白这两个人原来是来办公室约会偷情,但是作者却把这事写得光明正大,满口革命口号,颇有仪式感,让人忍俊不禁。这两个人本来就瞒天过海,自欺欺人,进楼来像在讨论工作一样,高声争吵,结束之后又大声说着话,走出办公楼,真是此地无银三百两。在做龌龊之事,口中还振振有词,借着革命口号,做苟且之事,讽刺之意跃然纸上。 一年后,厂里决定调一批工人去分厂工作,名单里就有陆小民。被逼无奈的陆小民去找如今的革委会主任赵大潮,他冠冕堂皇地教育和训斥陆小民,陆小民不得不说出那天半夜的事情,赵大潮马上变了口气,以关心职工个人生活的高大上的理由把陆小民安排在女工多的检验车间,不久陆小民就恋爱结婚了, 一年后,陆小民又被厂里调到厂保卫组当干事,保卫组组长就是朱干事。这种寓谐于庄的写法接近于反话正说,端庄正义的词语背后隐藏着强烈的诙谐之意,幽默的意味十分强烈。
《给国航并东航、南航、海航、厦航、川航、国泰、美联航、韩亚、日航等一封信》讲述的是“我”经常乘坐国际航班,面对提供的免费套餐毫无胃口,就想吃上海的泡饭和小菜,于是就给各大国际航班写了一封信。怕这种请求得不到批准,就冠冕堂皇地叙述了许多大而上的道理,从文化到传统又到美学,听起来高大上,其实内在隐藏的不过是浓得化不开的乡情,读来感觉诙谐幽默而有趣。
(四)暗示
暗示是人们为了某种目的,在无对抗的情况下,通过交往中的语言、手势、表情、行动或某种符号,用含蓄的、间接的方式发出一定的信息,使他人接受所示意的观点、意见,或按所示意的方式进行活动。在说话和写作中运用暗示法,能让读者会心一笑,表现出很强的幽默感。
《相遇》中的陈浩和江丽萍因为同学聚会分别了三十年后在机场偶然相遇,他们互相对望,倾诉衷肠,解开了误会。当知道彼此都是单身之后,写到同学聚会的现场就差他俩,给他俩打电话都不接,再打电话都关机,小说戛然而止,留给读者无限遐想,余音无穷,读者不难悟出接下来要发生的故事,都会会心一笑,使小说显得含蓄而幽默。
《埋伏》的结尾也写到陆小民被调到厂保卫组当干事,保卫组组长就是朱干事,这一结尾给读者以强烈的暗示,读者很容易想到朱干事为什么一定要陆小民在财务组门后值班,要通过门缝盯紧财务组。如今朱干事变成保卫组组长,会不会也是和陆小民属于同一个原因,令人思考,余味无穷,充满幽默感,并且值得回味。文中陆小民不得已去找赵大潮理论的时候,陆小民也是点到为止,赵大潮马上明白了,也是含糊其辞,语言和做法都充满了暗示性,让读者强忍着笑意,具有很强的讽刺性。
冰凌具有深厚的语言功底,高超的情节设计能力,与生俱来的幽默感。他在简短的篇幅中,用朴质的语言叙述故事情节、塑造人物形象、表现作品主题。他的短小说具有很强的幽默感,强烈的讽刺性,深邃的哲理性,难以超越的艺术性。
孙新运,著名文学评论家。辽宁丹东人,毕业于沈阳师范大学汉语言文学专业。现为辽东学院汉语言文学系副教授。辽宁省作家协会会员,辽宁省修辞学会会员,丹东市语言学会理事。近年来发表了大量文学评论,主持和参研了多项重要课题,著有《孙新运评论集》《蔡楠小说论》《解读杨晓敏》等。
著名文学评论家孙新运